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[ 摘 要 ] 本文对古希腊悲剧 安提戈涅 与中国四大古典名著之一 水浒传 的法哲学思想
进行解读。对二者所体现的 法 , 正义 , 命运 的比较, 是本文的主线。 安提戈涅 中自然与城邦
的张力 , 反映了西方社会法律与道德的分野 ; 水浒 中侠与法的冲突与一致, 说明了中国传统社
会的法律伦理化。二者对正义的迥然诠释体现了中西传统法律价值观念的差异。
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一、问题与方法
将英雄传奇的开山之作 水浒传 中的梁山好汉与俄
狄浦斯家族的悲剧女儿安提戈涅进行比对 , 缘于苏力先生
法律与文学 以中国传统戏剧为材料 的启发。两部
巨著的主人翁安提戈涅与梁山好汉, 一个为了维护心中尊
崇的神法的最高效力, 被当作城邦法律的破坏者处以死刑
却被后世奉为英雄, 一个打着 替天行道 的旗号公然僭
越当朝法律甚至杀人放火却被大多数读者津津乐道丝毫
不以为罪。这是不是意味着在他们身上体现着法上之法
的正义精神并得到了大家的认同呢?
首先是关于正义含混的概念。古希腊哲学家柏拉图
认为 , 人们按自己的等级做应当做的事就是正义; 基督教
伦理学家认为, 肉体应当归顺于灵魂就是正义; 在中国 ,
正义 一词最早见于 荀子 : 不学问, 无正义 , 以富利为
隆, 是俗人者也。正如博登海默所说 : 正义就像是普洛
透斯的脸 , 永远变化无常。落实到具体个案 , 安提戈涅与
梁山好汉遵循的正义各有什么不同呢 ?
第二个问题是同为 正义 的依凭 , 安提戈涅心中 神
与梁山好汉尊奉的 天 是一回事吗 ? 神令 与 天道 ,
如此相似的理念, 却使神法的虔诚信徒安提戈涅骄傲地保
持着倔强的姿态用生命践行了自己与现实法条的对立, 尽
管她妹妹指责她 你的行动并非出自对具体生命的同情 ,
而是抽象原则狂热的激情 , 而让 替天行道 的代言人梁
山好汉回归社会 正道 风光招安, 成为皇权与律令的维
护者 , 尽管好景不长。是什么导致了如此巨大的结局反
差?
对上述问题的阐释, 是写作本文的出发点也是目的所
在。需要明确的是 , 安提戈涅 、水浒传 并不仅仅是我
们现代意义上的 文学 作品。诚如苏珊 桑塔格在 悲
剧的消亡 一文中开篇所言 , 现代对悲剧之可能性的探
讨, 不以文学分析的面目出现 , 而或多或少假以文化诊断
学之名。[ 1] 151我想不单是以神话为题材的悲剧, 当然还包
括以历史为原型的武侠传奇。它们都是彼时俗世的反映。
受到 法理学要站在法学学科发展的最前沿来追踪、
吸纳人文科学、社会科学和自然科学的成就, 反思法的基
本问题 , 同时也从法学的角度对各种人文思潮作出回
应 [ 2 ]17的鼓舞 , 笔者力求从两部著作所处的广阔时代背景
出发, 反思导致二者差异的可能成因。在笔者看来 , 宗教
传统的差异 , 是导致两部著作中法与正义内核不同的重要
原因: 从价值、规范和历史实践层次看, 宗教传统对法治
均有正面意义, 宗教拒绝实在法的权威 , 推动法治的价值
确认过程; 作为社会规范 , 宗教将信仰注入法律认同, 有
助于提升法律实效。因此 , 笔者将着重以宗教传统的分野
为原点 , 辅以文本的支持来得出结论。
二、神话悲剧时代的希腊和
武侠传奇时代的中国
1 .神话悲剧时代的希腊
提到 安提戈涅 , 就不得不提到悲剧文化及古典时代
的希腊。古希腊悲剧的发展与古希腊民主运动的兴盛有
着密切的关系。伯利克里推行民主制 , 反对土地贵族寡
头。当时的时尚就是提倡民主精神 , 鼓吹英雄主义思想。
安提戈涅 反映了当时的社会风尚: 她具有和仇敌斗争
到底的坚强意志 , 相信自己是站在正义的一方 , 所以临危
不惧, 明知事之不可为而为之。索福克勒斯曾说, 他是按
照人应当有的样子来描写 。换句话说 , 他描写的是理想
化的人物, 个人不是社会和集体的人 , 人在内心深处同上
帝交融。人既是高贵的, 但在上帝面前又是最卑贱和软弱
的 , 人的高贵和权利在于他所分有的神性。
事实上, 没有作为开端的宗教提供动力和源泉, 就没
有希腊前五至四世纪的辉煌。尼采在 悲剧的诞生 中指
出 , 痛苦的幻想和神话才是希腊艺术的真正根源。在荷马
的艺术所表现出的日神精神中, 个体神化了, 它体现着希
腊人 作为命令或规范的制度来看, 只承认一个法则一个
人, 即个人对界限的遵守 , 希腊人所说的适度。 [ 3] 15但是 ,
当外部的酒神节日涌进希腊并被净化时, 那种日神的梦境
及清规戒律就消失了。酒神精神含有一种宗教复兴的意
义, 希腊悲剧即根源于这种酒神精神的狂热。亚里士多德
说, 在希腊 , 悲剧着意在 严肃 , 而不着意在 悲 [ 4] 6 , 由它
作为脚本进行的戏剧演出是宗教意识的一个组成部分。
宗教促成了对法律目的的讨论 , 宗教与哲学体系一样 ,
都是根据事物的最高目的和最高目标 , 努力从事物的整体
一致性上去理解它们。
[ 5] 22
宗教描绘了高于世俗生活的更
高生活的存在。对法律制度而言 , 更高的存在可能不仅仅
在于否定或消解了世俗法制的权威和效力 , 而是通过假定
上帝是一位法官和立法者、人处在神法的统治之下来指明
赋予世俗法意义的途径及其价值的源泉。
古希腊悲剧始终带有宗教色彩, 受到宗教保护 , 并且
一般对城邦所崇奉的宗教表示拥护。神的地位越崇高, 宗
教的迷狂、信仰就越明显 , 对现实的否定与冲突就越强
烈。
2. 武侠传奇时代的中国
中国武侠文学的发轫期尤其长久。早在司马迁作 游
侠列传 以史的形态刻画战国时代的 士 , 便已具有了武
侠文学的因子。司马迁的 今游侠, 其行虽不轨于正义 ,
然其言必信 , 其行必果 , 已诺必诚 , 不爱其躯, 赴士之厄
困 , 可能在某种程度上揭示了侠所作为的一种道德符
号。然直到 水浒传 的出现 , 才宣告第一部长篇武侠小
说的产生。 水浒传 创立于元末明初 , 时代的动乱 , 使以
城市商业市民为主体的市民文化逐渐得到建构和发展。
从宋代城市里瓦肆勾栏中的 说话 艺术到元代都市里的
杂剧演出 , 处于社会中下层人们的思想、观念、情绪得以
抬头 , 他们身上那种长期被严格束缚的与封建社会传统意
识相左的市民意识得以暂时抒发。 水浒传 就反映了当
时变革现实、犯上作乱、推翻黑暗王朝建立功勋的时代精
神。
比较而言 , 古代中国在宗教上受到的推动力明显小于
古希腊。中国始终没有出现凌驾一切俗世之上的组织, 也
没有对俗世无所不在的宗教控制。神是中国帝王统治的
工具 , 始终不能免于世俗社会的纠缠。古代中国人从没有
像古希腊人那样对痛苦的强烈感受, 因此也就很难出现安
提戈涅式对至高无上的神的狂热崇拜和对现实欲望的极
端否定。在许多深受西方宗教浸染的人看来, 中国也许是
世界上最缺乏宗教精神的民族, 因此中国的武侠文化缺少
那种超越、绝对和普遍的内容 , 他没有真正的信仰和独断
论, 没有主观的内心世界, 更加容易被看得见的现实情感
所左右。
事实上 , 影响中国人最深的 , 是儒学。马克斯 韦伯
对此认为 , 在儒教的伦理中, 看不到存在于自然与神之
间、伦理要求与人的缺点之间、宗教义务与社会现实之间
的任何紧张性。
[ 6] 265
儒学通过 礼教 将社群统一在追求
公善目标之下。不同于古希腊城邦 世俗权力的合法性来
源于论证 的思辩和民主 , 儒家对君权合法性的论证却深
刻而富有条理。在儒家先哲的思想中, 天 是万物之根
源 , 一切尊卑、贵贱都是前定的, 非人力能够左右 , 大德
者必受命 ( 中庸第十七章 )。君主论的天命性依托直
接上承于父系氏族社会而来的宗法制 , 对天帝的崇拜与对
祖先的崇拜便最终在儒家的政治伦理学说中合而为一: 在
孔子家语 郊问第二十九 中 , 定公问于孔子曰 : 古之
帝王, 必郊祀其祖以配天 , 何也? 孔子对曰 , 万物本于
天 , 人本乎祖。郊之祭也, 大报本反始也 , 故以配上帝。
天垂象 , 圣人则之, 效所以明天道。 以天明命 的合法性
认为是上天根据君主的德性赐予君主以 天禄 ; 君权的
享有是因为君主在孝悌、爱民和奉行礼仪方面具有为人君
师的修养: 在 礼记 哀公问 中, 鲁哀公问孔子 : 敢问君
子何贵乎天道也 ? 孔子回答道: 贵其 不已 。如日月东
西相从而不已也 , 是天道也。不闭其久 , 是天道也。无为
而物成 , 是天道也。已成而明 , 是天道也。与此同时, 君
权也具有来自行政操作中君民关系、上天的惩戒、具备儒
家 道统 精神的诤谏之臣等三方面的有效制衡。儒学中
的 天道 观念问题, 将在后面作进一步的论述。
三、文本解读
1. 安提戈涅
这里选取的是 神圣的罪业 文本 , 按照原剧本的结构
依次分为十三个部分。我们选取其中的第一和第五部分。
第一部分 开场 , 是安提戈涅和伊斯墨涅于昧旦时分
的幽冥在王宫外的对话。安提戈涅和伊斯墨涅都认为埋
葬亲人波吕涅克斯是自己义务 , 这是神所珍视的东西。安
提戈涅要求伊斯墨涅帮助自己完成埋葬的义务 , 但是伊斯
墨涅拒绝了。她的理由是, 我并不藐视诸神所珍视的东
西 , 只是没有力量和城邦对抗。最后伊斯墨涅无法劝阻安
提戈涅 , 于是叮嘱安提戈涅严守秘密 , 自己也会为她保守
秘密。安提戈涅却说, 你要是保持缄默 , 不向大众宣布,
那么我就更加恨你。
我们看到安提戈涅和伊斯墨涅明显有两种不同的法
律观念。伊斯墨涅认为法律就是强力 , 而且是来自城邦的
可预见的强力 , 违反它的后果是清晰可见的。以此为基
础 , 伊斯墨涅还认为 , 法律是否被违反不重要, 重要的是
为了自己的目的违反法律能否不被发现, 能否逃脱惩罚。
安提戈涅认为法律来自于神, 是具有神圣性的。因此她遵
守神法并不是可耻的 , 不需要隐瞒 , 即使为此而死, 也是
件高贵的事。高贵的不是死亡 , 而是对神的虔敬。克瑞昂
的命令僭越了神法。城邦依赖神的庇佑, 即使作为君主,
也是不能与神令对抗的。
安提戈涅说, 据说克瑞昂按照律法与正义埋葬了埃特
奥克勒斯。实际上克瑞昂不懂得律法与正义。因为律法
与正义都是属神的。在她看来 , 世界由神圣不可侵犯的正
义统治 , 人类法律都应当依据自然法则是正确的 , 但是人
类常常在神圣法则面前表现得过分自傲, 因而事实上并非
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每一部人类的法律都是依据了自然法则而体现了正义。
所以 , 所有人类制定的法律都应当被作为正义是荒谬的。
可见 , 当时人们已经注意将法律与正义区分开来, 法律不
再是正义的代名词 , 而正义演变成了法律的道德和价值。
第五部分是第二场, 安提戈涅面对克瑞昂时为自己作
的辩护很有名, 经常被引用。克瑞翁斥责道 : 你胆敢违
抗法令吗 ? 我敢, 因为向我宣布这法令的不是宙斯, 那
和下界神同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令 ,
我不认为一个凡人下道命令就能废除天神制定的永恒不
变的不成文律条, 它的存在不限于今日和昨日, 而是永久
的, 也没有人知道它是什么时候出现的。索福克勒斯借
安提戈涅之口寻求理想、正义的本源和含义。他所得到的
答案是: 纯洁与敬仰的法则无论如何也不能把它束之高
阁, 上帝也正是通过它才体现他的伟大、永恒。之后的凯
尔森在 On the Pure Theor y of Law 中也表达了相似的观
念: 自然法是 归根结底是 神法, 这是因为如果有
人设想自然创造法律, 那么自然就必定有一种意志 , 而且
这种意志也只能是上帝的意志 上帝在他创造的自然
中显现这种意志 。在这种情况下 , 克瑞昂为了说服安
提戈涅, 从原始的复仇角度对安提戈涅说 : 你埋葬了一
个兄弟, 是否就是背弃了被他杀死的另一个兄弟? 安提
戈涅则坚持爱的逻辑 : 我的天性不喜欢跟着人恨, 而喜
欢跟着人爱。在她看来, 正义就是神的爱, 爱就是正义。
她眼里的人处于 欠然 状态 , 人自身是因没有正当性 , 而
非现实的恶。用无条件的和无原则的超然大爱对抗城邦
法律的复仇, 将法由一个事实问题变成价值问题, 强调着
法律的价值确认过程。
事实上 , 即便是在现代价值体系中, 正义也是高于法
律的。法律只要求人们不做坏人 , 而正义却要求人们要做
好人。然而, 正是因为好人和坏人的界限不是那么清楚 ,
法律和正义才常常纠缠不清。 水浒传 也是一个很好的
例子。
2. 水浒传
水浒传 中的好汉们几乎都违反、甚至是与当时律法
针锋相对的, 但他们在读者心中却具有崇高的道德威望。
这种离奇的效果常被归咎于法律缺少 人性 , 因此 , 好汉
们在必要的时候享有 法律豁免权 , 可以根据正义制定
另外一种法律规则 , 比如 替天行道 。
正是在 替天行道 的支配下 , 好汉们反对 天理难容
(林冲语)的贪官恶霸、土豪劣绅, 即使在最激烈的时刻 ,
一旦攻下城池 , 定要 传下令 , 休得伤害百姓 , 一面出榜安
民, 秋毫无犯 ; 他们因此得到了百姓的拥护 : 过去鬼神
皆拱手, 回来民遮尽歌谣 。哪怕在内部, 如果有人做了
伤天害理的事 , 那就是玷污了 替天行道 的不义之举 , 也
同样遭到反对。七十三回写李逵错认宋江抢了刘太公的
女儿 , 一上梁山便拔出大斧, 先砍倒杏黄旗 , 把 替天行
道 四个字扯得粉碎。举动虽然卤莽, 却表现了很朴素的
天理观 : 天 代表着天理, 代表着公道与正义。这种正义
顽强地从好汉们所处的生存和主流道德的夹缝中生长出
来 , 这种正义不见容于主流社会 , 但细究本源, 我们仍可
以从作为大背景的主流意识形态中找到它的影子。
事实上, 天 的理念早在儒学的上古传统中就有体
现。上天以其不可挑战的伟大 (天 至大无外 ) , 不可知
又引人欲知的神秘( 神之格思, 不可度思 , 诗经 大雅
抑 ) , 深刻的博爱 ( 天道运广无私 、 天佑下民 )、不
可违逆其意志的最高立法者 ( 神而有常之谓天 , 张载
正蒙 )和超验统治者 ( 天视自我民视, 天听自我民听 )
的形象赢得人的敬畏和崇拜。我们可以从中看到超验之
善、超验正义、超验监督、超验公正的观念, 它们构成一整
套超验系统及精神运转。上天超验惩罚的非语言性与非
直接性 , 在正义的当下适时性需求下很容易产生秉持天道
正义的 替天行道 。从这个角度看 , 天 与 神 的观念
似乎具有内在一致性 , 天 的正义与 神 的正义相暗合。
然而 , 正如前文所提到的 , 儒学、或者确切说由于儒学
所扎根的中国文化土壤的复杂与深刻, 使得中国的 天
具有更多的含义。梁漱溟先生认为 , 文化 具体来说, 就
是生活中解决问题方法之不同。他把所有人类生活归为
三个路径: (一)向前要求, (二)对于自己意思变换、调和、
持中, (三)转身向后要求。不同于西方人类生活的 向前
要求 , 中国文化是以意欲自为调节、持中为根本精神
的。
[ 7]61, 63
影响深远的周易, 以及之前的 归藏 连山 、之
后流布于各处的阴阳五行思想 , 无一不表达着 调和 的
中心思想, 大意为宇宙间实没有那么绝对的、单的、极端
的、一偏的、不调和的事物 , 如果有这些东西, 也一定是隐
而不现的; 凡是出现的东西都是相对、双、中庸、平衡、调
和
[ 7 ]123
。这种遇到问题不求解决、改造 , 安分、知足、寡欲、
摄生的思想 , 使得信仰 天 的动机明显不同于 神 : 他不
是自觉罪恶 , 而是自觉弱小, 他不是愧恨, 而是怯惧 , 他或
要求美善光明, 但更求生存富贵。在表现形式上, 中国传
统喜好用带有虚无意味的名词 , 它为感觉所得不到 , 又区
别于理智所制成的明确固定, 具有活动浑融性。这种自然
流行日用不知的法则就是 天理 , 完全听凭直觉 , 活动自
如。可见, 天 的正义信仰脱胎于低等动机, 并以虚无不
确定的形式表现出来。
作为社会中的一员 , 好汉对 天 的理解摆脱不了大环
境文化思维的烙印, 但另一方面, 主流宣扬的 天 剥夺了
他们的基本自由 , 主流诠释的正义与他们的诉求形成了不
可调和的矛盾; 这迫使他们寻求某种反抗。这种反抗主要
归因于中国古代法律很大程度上提倡的是德法结合、儒法
杂糅的无讼价值取向。最有代表性的就是孔子所说的 导
之以政 , 齐之以礼 , 民免而无耻 , 导之以德 , 齐之以礼, 有
耻且格。 ( 尚书 为政 ) 在 无讼 观念下 , 所隐含的是
对 礼 这一规范的信任和依赖 , 引礼入法 礼法合流
使 法 作为辅助治理手段不能产生真正的正义。荀子
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曰: 礼者, 贵贱有等, 长幼有差, 贫富轻重者皆有称也。
人 没有达到普遍性而是一些具体的规定, 并通过上苍
的授命使之具有正当性 : 春秋繁露 顺命 中说 天子受
命于天, 诸侯受命于天子 , 子受命于父 , 君妾受命于君 , 妻
受命于夫 。与身份相连的, 是法定特权。正义一旦与人
发生直接关系并有所偏向 , 正义的公正基础就难以确立 ,
它的中立原则也无法保证。这犹如带有正反两面的硬币 ,
对你是正对他必然是反 , 反之亦然, 任何人都可以因自己
所受到的不公正对待而对正义发出诘难, 这种不讲普遍正
义, 以仁德为工具, 以强人为依归的思想内核, 从根本上
造成了动乱和专制的恶性循环。在人性遭到压制的时代 ,
在上流阶级吃饱喝足大谈礼义廉耻的时候 , 被生活铤而走
险的人们在糊口之余也不堪忍受主流道德话语权的凌辱 ,
转而制定自己的规则。
有一段流传很久的顺口溜 :
什么是江湖 ? 江湖就是武林儿女替天行道的法场。
什么是替天行道 ? 替天行道就是江湖的正义。
什么才是正义? 正义就是江湖的法律。
在不成文的 江湖的法律 中, 好汉们被允许以忽略、
蔑视和触犯主流法律政治的形式 实际往往是以私相
报复、自己恩怨的方式去平衡或建立在人类良知上的社会
公正。如果说武松杀嫂的 正当性 尚可建立在官府不作
为前提下原始复仇的 不得不为 , 那么石秀杀嫂显然大
大违背了 罪刑相当 这一朴素的法律依据。在法律中并
不是特别严重的偷情, 却因它的不义在道德上蒙受巨大的
指控 , 被以替天行道的名义庄严审判, 处割舌剖肚的极刑
并且不可上诉。更有甚, 第三十回 , 武松血溅鸳鸯楼, 随
行使女护卫, 尸横遍野, 血流成渠 , 方才心满意足 ; 第三
十九回, 李逵江州劫法场, 立起一对板斧不分青红皂白 ,
贪官污吏和良善百姓, 人头一起滚落。
我们似乎逐渐能够对好汉们 江湖的正义 和 江湖的
法律 有了大致的体认: 它有一套关于实体正义的标准 ,
然而这些标准的形式合理化程度极其低下 , 以至强烈而无
法预计的个人正义情感也可以作为判断是非的标准。由
于缺乏程序规则的指引和限制, 实体正义的实施几乎不可
能和平进行。如果目的是正义的而手段是不正义的 , 其结
果将难以符合正义。总而言之, 侠与法的关系形成了一种
悖论 : 侠为了维护正义和信用 , 实际在破坏着正义和信
用。这或许因为好汉们本身就带有某种矛盾性。他们一
方面追求 良善 同情心 等失落的却也是最初最本真的
价值 , 一方面却摆脱不了儒家文化所支撑的宗法社会映现
的无确定性。每个人都是自我的绝对立法者, 陶醉于暴力
正当化的仪式。
好汉们自身存在的悖论割裂了对 天 的纯然理解。
一方面, 上天的伟大与超验公正使好汉们看到光明并充满
尊重与敬佩, 这是处于社会底层的善良与诚实的人们所聆
听到的人类最深沉情感的无限心首, 他们在精神上仍是有
所寄托的, 另一方面 , 好汉们追求内心自由的遁世情结使
他们既是现实世界的离经叛道者, 又渴望主流的认同。传
统社会根深蒂固的 天人合一 理念使人之上高悬的永远
是强人和强权, 这使 天 的地位虽然崇高, 却不若安提戈
涅心中的 神 那般神秘高不可攀。七十一回 忠义堂石
碣受天文, 梁山泊英雄排座次 显示了好汉们都是星辰下
凡 , 宋江被称为 星主 , 其他梁山一百单七将称为 魔
君 , 起义是 上天显应 , 合当聚义 。 天 的本真是好汉
自身力量和是非观念的化身, 只要符合他们的利益就可被
称为 天意 。这样的 天 是暴力的天, 是被利用的天, 这
种 反复颠倒无所不可 的无确定性背后, 映现的是人治
下好汉们的弱者文化心理 : 寻求反抗却又充满对正义的恐
惧。这种恐惧, 使自己在一定程度上造成对法制的不信
任 , 反抗时几乎全盘打倒滥杀无辜 , 这种恐惧, 又表现为
希求好父亲 圣君、清官 , 从而无 法摆脱历史的宿
命 招安或是改朝换代。
四、结 语
波德莱尔说, 每个人身上都存在两种诉求 , 一个向着
上帝, 一个向着撒旦, 祈求上帝或精神是一种上升的意
愿 , 祈求撒旦或兽性是一种堕落的快乐。在没有真正确立
正义理性和落实程序正义优先的人治社会里 , 所谓正义,
很难纯然脱离俗世的丑陋而到达超然的善。中国的德治
传统以及以之为内核的法律因缺乏确定性根基 , 不可能解
决人类社会面临的永恒性问题, 更无法提供永恒的正义;
天人合一 的伦理之辩、道德之教、仁义之心在神权政治
的视野之下显得如此苍白无力 : 上帝造人, 意味着人之上
有公理和正义的化身 , 他赐予处在整全的自然中的人法
律 , 但城邦中的理性意识驱逐了神圣的疯狂, 人敢于不依
凭神立法而在自然与城邦之间出现了正义的争端。
两部巨著通过人之所来追寻正义的法律。侠与法的
一致与冲突 , 人法与神法的关联与张力 , 使我们深思法律
的神圣以及需依赖怎样的法律方不致倾颓。
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